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точной Пруссии. Л. : Пикадор, 2011. 368 с.) 
 
Книга известного английского историка и писателя лорда Макса 

Эгремонта «Забытая земля. Путешествия среди призраков Восточной 
Пруссии» вышла в 2011 г. Ее рекламируют слова знаменитого исследо-
вателя Второй мировой войны Энтони Бивора на обложке: «Сочетает 
личный поиск со странной историей Пруссии. Самая лучшая форма 
травелога». Оценка в высшей степени справедливая: в книге много и 
личного, и странного. Несмотря на то что Эгремонту, неоднократно 
бывавшему в бывшей Восточной Пруссии, удалось передать свежесть 
восприятия событий, присущую публицистике, его работа может быть 
с полным правом отнесена и к академическому жанру. Ссылки на лите-
ратуру, карты, индекс имен — все атрибуты научного издания налицо. 

Это настоящий травелог — описание путешествия в пространстве и 
времени. Автор странствует по Калининградской области, Куршской 
косе и Клайпедскому краю, по польским районам бывшей Восточной 
Пруссии, он обнаруживает «кёнигсбергский след» в Дуйсбурге, где ра-
ботает музей Кёнигсберга. Перемещаясь во времени, Эгремонт приоб-
щается к важнейшим историческим событиям забытой ныне земли на 
берегу Балтийского моря. Хотя экскурсы в прошлое заставляют его об-
ратиться к нюансам истории Тевтонского ордена и Прусского герцог-
ства, основное внимание приковано, конечно, к XX в. 

В книге — 25 глав. Автору удалось талантливо передать чувство 
нашего современника, который как будто бродит среди призраков. На-
стоящий английский лорд — он невозмутим и заинтересован одновре-
менно. Легкое напоминание о роли, которую сыграли британские бом-
бардировщики в разрушении Кёнигсберга в 1944 г., а также отражение 
позиции страны, пребывавшей в разные годы прошлого века в союзе то 
с Россией, то с Германией, позволяют ему претендовать на некоторую 
долю объективности в освещении перипетий бурного столетия. 

Общий пафос книги — гуманистический. «Место примирения, 
фантазии или надежды: возможно, — осторожно замечает Эгремонт, —
 после прошедших болезненных лет такова теперь судьба Восточной 
Пруссии» (Введение). Призраки, среди которых блуждает лирический 
герой научного текста, — это те люди, которых примирила сама исто-
рия «забытой земли». Автор в одном месте цитирует знаменитые слова 
Альберта Швейцера о солдатских могилах как великих проповедниках 
мира (11) 1 — Кёнигсберг в Калининграде, намекает лорд Эгремонт, то-
же стал таким проповедником. 
                                                           
1 Цитирую текст книги по электронному изданию, подготовленному издатель-
ством «Пикадор» в 2011 г. ISBN 978-1-4472-0394-0 EPUB. В связи с отсутствием па-
гинации ссылки в скобках даются на номера глав. — И. Д. 
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Как археолог, который неожиданно набрел на руины и по очереди 
поднимает разбросанные в беспорядке артефакты, автор обращается то 
к одной, то к другой истории разных людей, чьи имена неразрывно 
связаны с Кёнигсбергом-Калининградом и другими местами памяти 
Восточной Пруссии. Зеленоградск (Кранц), Клайпеда (Мемель), Крас-
нолесье (Гросс Роминтен), Мальборк (Мариенбург), Нида (Нидден), 
Янтарный (Пальмникен)… Среди призраков Восточной Пруссии — Кэ-
те Кольвиц и Марион фон Дёнхофф, Томас Манн и Юрий Иванов, Аг-
нес Мигель и Рудольф Жакмьен, Мартин Бергау и Михаэль Вик, Алек-
сандр Солженицын и Иосиф Бродский… Наши современники — кали-
нинградцы, поделившиеся с автором своими соображениями, и жители 
Восточной Пруссии, пережившие послевоенную депортацию. Мелька-
ют и ВИП-призраки, например калининградский губернатор, задав-
шийся целью убрать деревья вдоль дорог. Впрочем, ему наряду со мно-
жеством других людей автор в конце книги выражает благодарность за 
содействие. 

Лорд Эгремонт помещает судьбы своих героев в широкий истори-
ческий контекст: воспроизводя свидетельства о насилии советских во-
енных в отношении гражданского населения Восточной Пруссии, он 
напоминает о пепелище, оставшемся за спинами солдат. Культурные 
предпочтения автора не ограничиваются немецкой классикой, он хо-
рошо ориентируется и в русской литературе, отсылая читателя то к До-
стоевскому, то к Тургеневу, то к Толстому. Истории, связанные с этими 
местами, поражают разнообразием сюжетов, в которых каждому на-
шлось дело: кайзер Вильгельм охотится, Томас Манн отдыхает, Кэте 
Кольвиц рисует, Арно Зурмински вспоминает, Михаэль Вик исполняет 
божественную музыку, Юрий Иванов борется за руины Кёнигсбергско-
го замка, Иосиф Бродский вслушивается в то, как «деревья что-то шеп-
чут по-немецки». Некоторые детали лучше, чем учебник истории, отра-
жают суть времени. Иоханнес Йенике, евангелический пастор, остав-
шийся здесь после войны, жил в крайней бедности, но наслаждался про-
гулками по пустым церквям в компании овчарки, которую он считал 
своей защитницей, пока не продал ее одному русскому за мешок муки. 
Зимними вечерами пастор мог по крайней мере читать при свечах — 
подлинные ценности обрели настолько конкретное выражение (24). 

Взгляд автора — сочувствующий, он радуется и грустит вместе со 
своими героями. В нем нет какой-то антипатии к русским, порой он 
отмечает пристрастное отношение некоторых свидетелей пребывания 
Красной армии в Восточной Пруссии, таких как Ганс фон Лендорфф, 
представивший в «Восточнопрусском дневнике» жуткую картину на-
силия, совершенного над мирным населением. Йенике старался смот-
реть глубже: «Конечно, — резюмирует Эгремонт, — это был Дос-
тоевский, кто понял души тех, кто вторгся в Восточную Пруссию. Йо-
ханнес Йенике видел их не как только русских, но как ужасающе чело-
вечных в своей смеси демонического и ангельского» (24). 
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Оптика понимания, которая была характерна для самых чутких 
умов (от Достоевского и Йенике), удерживается Эгремонтом на протя-
жении всей книги. Он нередко обращается к опыту слабых — детей, 
евреев перед лицом нацистского террора, вообще, униженных и ос-
корбленных людей, попавших в мясорубку истории. Другая важная 
черта дискурса о прошлом этой, по мнению некоторых, «дичайшей ча-
сти Европы» (15) — многомерное видение этнокультурной истории ре-
гиона. Немцы здесь были немного не такие, как в основной части Гер-
мании (чувствуя себя на краю цивилизации, они многие вещи воспри-
нимали с обостренной болезненностью); рядом с ними жили евреи, ли-
товцы и поляки, потомки зальцбуржцев и французских гугенотов. Эг-
ремонт знает даже о восточнопрусских староверах-филипповцах (2), 
которые мало известны и нашим соотечественникам. Это не тривиаль-
ный рассказ о немцах, на место которых пришли русские; это скреще-
ние судеб многих людей, история того, как страхи превращались в на-
дежды и наоборот. 

Русские, кстати, тоже не имеют общего выражения лица: «советский 
немецкий» писатель Рудольф Жакмьен и постепенно открывающий 
для себя очарование старого города Юрий Иванов; вслушивающийся в 
эхо Первой мировой Александр Солженицын; нынешние калинин-
градцы, которые удивляют Эгремонта многообразием своих симпатий 
к кёнигсбергским землякам, — автор пересказывает разговор с универ-
ситетским профессором о памятной доске на доме Агнес Мигель в Ка-
лининграде: «”Разве не имеет значения, — спросил я, — что она напи-
сала поэму во славу Гитлера?” Профессор сказал, что некоторые хоро-
шие поэты прославляли Сталина» (13). Русские еще не разучились 
удивлять: в честь Агнес Мигель, которая и в Германии уже имеет мало 
поклонников, они назвали школу (17). Неугомонность и отзывчивость 
русской души тоже хорошо объяснил в свое время Достоевский. 

Макс Эгремонт смог написать большую и интересную книгу о по-
рывах души человеческой. Это настоящая история чувств. Вот Марион 
фон Дёнхофф выполняет долг перед слушавшим лекции Канта пред-
ком и организует установку памятника прославившему эту землю фи-
лософу, который, как заметил Юрий Иванов, принадлежит не русским 
или немцам, а всему человечеству (15). Вот Мартин Бергау возвращает 
память о массовом убийстве евреев в Пальмникене — об одном из по-
следних актов холокоста. Сам Эгремонт, в чисто британской манере 
старающийся сохранить беспристрастность, иной раз дает волю сочув-
ствию и удивлению: «Чудесным образом дом Манна, символ открытия 
великим писателем дикой земли и преходящего мира, выжил» (18).  
В другом месте он тактично передает удивление своего собеседника по 
поводу калининградского памятника командиру советской подлодки, 
потопившему лайнер «Вильгельм Густлофф»: «Должна ли такая траге-
дия праздноваться публично?» (24). 

Большой труд не может быть свободным от неточностей. В книге 
М. Эгремонта они в основном касаются топонимических деталей. Пло-
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щадь Победы в Калининграде не носила при нацистах имя Эриха Коха (1), 
на самом деле это была Адольф-Гитлер-плац (Эрих-Кох-плац — сейчас 
это стадион «Балтика»). «Названия улиц возвращаются назад, — умно-
жает недоразумения М. Эгремонт, — улица Горького снова стала ули-
цей Гофмана» (1). Среди исторических символов Кёнигсберга автор 
указывает наряду с восстановленным собором и могилой Канта «сред-
невековые ворота» (1); в другом месте упоминается площадь Ленина в 
Калининграде (24). Путешественник — живой человек, а человеку свой-
ственно ошибаться. Допуская мелкие неточности, Макс Эгремонт как 
будто оказывается одним из персонажей собственной книги, бесхит-
ростно выдавая изредка желаемое за действительное, он не может не 
вызвать у читателя симпатии искренним желанием понять чувства сво-
их героев и сохранить о них добрую память. 
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